祥子通常自认是劳碌苦命，拼尽全力也难换得安稳生活。

    他便觉得自己的命里本就没有属于自己的车。每次攒够了买车的钱就会遭遇意想不到的变故。争不过。只会把所有的不顺都归到自己的命数上。他不会去琢磨兵荒马乱的世道里普通人本就朝不保夕。他便再也不敢对未来抱什么奢望。三次丢车的遭遇磨尽了他所有的锐气。多半是命里本就没有留给他享福的位置。他从来不敢奢望能靠自己的努力跳出底层的泥沼。

    整个人生的起伏在他看来全是早就写好的命数。

    他便觉得所有人的路都是命里定好的。看着同院的人各有各的苦楚各有各的难。改不了。只会逆来顺受等着命运给自己安排下一步的路。他从来不会主动去反抗不公的遭遇。他从来不会觉得自己的不幸有外部的原因。身边人随口说的命不好的论断他都深以为然。可能底层人在看不到出路的时候都会下意识找个能说服自己的理由。他不会去深究那些话有没有道理。只要能让自己心里好受一点他都愿意信。

    面对虎妞设计的婚姻陷阱他第一反应不是挣脱，是觉得自己命里该有这一遭。

    只会默认自己没本事反抗只能受着。他不敢去想自己能靠争辩摆脱这桩并不情愿的婚事。认栽了。他也只会觉得是自己命不好才摊上这样的事。哪怕虎妞的存在打乱了他所有的人生规划。他甚至会觉得虎妞带来的钱也是命运给自己的一点补偿。他不会去想这场婚姻本就是可以靠自己的态度避开的。他只会按着事情已经发生的结果往命数上靠。

    旁人劝他放宽心慢慢来的时候，他总摆手说自己没那个享福的命。

    他便觉得拉车的人天生就没有出头的日子。见过太多比他能吃苦比他机灵的同行最后也落得个流落街头的下场。天定的。只会觉得是自己的命太贱配不上好日子。他不会去想是吃人的世道榨干了底层人的活路。他甚至会刻意避开那些想拉他一把的人。他怕自己的穷命会给旁人带来不好的影响。一般这种自我贬损的认知一旦形成就很难再扭转。他会主动过滤掉所有和自己认知相悖的信息。

    小福子的死是压垮他的最后一根稻草，也让他彻底信了自己是天煞孤星的说法。

    只会把所有的罪责都推到虚无缥缈的命数上。他不敢承认是自己的犹豫和懦弱断送了两个人最后的盼头。没盼头。整日浑浑噩噩只等着哪天死了就算解脱。从那之后他再也没有了好好过日子的念头。他会故意糟蹋自己的身体。他觉得反正命里早就定好了自己的结局，再怎么折腾也没用。大概失去了最后念想的人都会陷入这种自暴自弃的状态里。他不会再为了任何事去努力去争取。

    在理论上，这种向内归因的认知是弱势个体面对无力改变的环境时的自我防御机制。

    会不自觉把所有的挫折都归因为自身的固有缺陷。当个体的力量完全不足以对抗结构性的压迫时。太无力。却也会彻底夺走人主动反抗的勇气和动力。这种认知能帮人暂时消解掉求而不得的痛苦。很多身处时代洪流里的普通人都会有类似的想法。他们看不到整体的结构性问题，只会盯着自己脚下的那点路反复磋磨。他们会把所有的失败都归到自己身上。不会去想是不是路本身就出了问题。

    很多读者会觉得祥子的想法过于懦弱愚昧，却忽略了他所处的时代本就没有给底层人留多少选择的空间。

    除了拉车之外根本找不到其他能养活自己的出路。没有接受过教育没有其他谋生技能的祥子。路太窄。也自然不会意识到自己的悲剧从来都不是个人的命数导致的。他看不到其他的可能性。他的认知全被身边的环境和仅有的经历局限住了。他没有办法站在更高的维度去审视自己的人生遭遇。只会按着旁人嘴里说的命数往下走。他从来没有想过换一种活法。他甚至不知道还有其他的活法可以选。